강이나 저수지를 마주할 때, 나는 언제나 조용히 주변을 바라본다. 낚싯대를 펴기도 전에, 미끼를 꿰기도 전에, 그 물가가 들려주는 이야기를 듣는다. 붕어는 아무 곳에나 머무르지 않는다. 그들은 자연의 법칙을 몸으로 알고 있다. 은신할 곳이 있고, 먹을거리가 있으며, 위험으로부터 숨을 수 있는, 그런 자리만을 찾아 살아간다. 지형을 읽는다는 것은 그들의 습성과 본능을 이해하는 일이다. 그리고 그것은 낚시꾼에게 낚시의 절반 이상을 이미 이룬 것이나 다름없다. 물가에 서서 가장 먼저 보는 것은, 물색과 수심 변화다. 맑고 얕은 물에서는 붕어가 드러나기를 꺼려한다. 수초가 자라는 얕은 곳이라면 상황은 다르지만, 대체로 붕어는 어느 정도 깊이를 가진 곳을 선호한다. 특히 햇빛이 강한 낮 시간에는 더욱 그렇다. 그래서 나는 얕은 수심이 갑자기 깊어지는 경계, 즉 수심 브레이크 라인을 주의 깊게 살핀다. 붕어는 이런 경계 지대에 숨어 있다가, 먹이를 찾기 위해 이동하는 경우가 많다. 다음으로 살피는 것은 수초다. 부들, 갈대, 마름, 부평초. 수초가 무성하게 자란 곳은 붕어에게 최고의 은신처다. 수초는 포식자로부터 숨을 곳을 제공하고, 먹이원이 되어준다. 특히 수초 가장자리, 그림자와 햇살이 교차하는 그 애매한 경계는 붕어가 서성이는 자리가 된다. 하지만 수초가 너무 빽빽한 곳은 오히려 좋지 않다. 붕어가 자유롭게 움직이기 어려운 곳에서는 입질을 받기가 쉽지 않다. 적당히 트인 통로가 있는 수초 지대를 찾아야 한다. 지형 중에서도 나는 특히 여울과 소(沼)에 주목한다. 물이 흐르는 강에서는 여울과 소가 생긴다. 여울은 물살이 빠르고 얕지만, 그 끝자락에는 흐름이 느려지고 수심이 깊어지는 소가 형성된다. 붕어는 물살을 이겨내기보다는, 이런 잔잔한 소에서 머물기를 택한다. 여울 끝, 물이 휘돌아 나가면서 만들어진 깊은 소. 그곳은 언제나 붕어가 쉬어가는 곳이다. 또한, 연안과 멀리 떨어진 지점, 숨겨진 작은 포켓 같은 지형도 중요하다. 수심이 일정하지 않고 불규칙한 물골이 패여 있는 곳, 바닥에 작은 굴곡이 있는 곳은 붕어가 좋아하는 천연 은신처다. 특히 낚시터가 오래되었거나 자연적인 침식과 퇴적이 반복된 곳일수록 이런 복합 지형이 잘 발달해 있다. 나는 이런 지형을 찾기 위해 물결의 흐름을 살피고, 수면에 비치는 작은 굴곡을 읽는다. 필요하면 얕은 구간을 걸어 다니며 발로 바닥을 느껴보기도 한다. 바닥이 단단한지, 진흙인지, 모래인지, 작은 자갈이 깔렸는지에 따라 붕어의 서식 밀도는 크게 달라진다. 붕어는 보통 부드러운 진흙바닥을 선호한다. 거기에는 수서곤충이나 미생물이 풍부하기 때문이다. 하지만 때로는 자갈이나 모래밭에서도 좋은 입질을 받을 수 있다. 특히 봄철 산란기에는 단단한 바닥을 찾아 몰리는 경우도 많다. 지형을 읽는 일은 하루 아침에 익숙해지지 않는다. 수많은 낚시터를 다니며, 물 위와 아래의 패턴을 반복해서 관찰해야 한다. 어디서 입질이 오고, 어디서 반응이 없는지를 기록하고 기억하는 것. 그리고 그것을 다른 장소에서도 응용하는 것. 그것이 지형 읽기의 진정한 힘이다. 나는 강변을 걷는다. 눈으로 보고, 귀로 듣고, 가끔은 손으로 만져본다. 조용히 발을 멈추고 '여기다' 싶은 자리에서는 가만히 물가에 앉아본다. 그 자리에서 불어오는 바람을 느끼고, 물살의 결을 읽고, 물가에 핀 작은 풀꽃 하나를 바라본다. 그렇게 자연의 일부가 되었을 때, 비로소 붕어가 어디에 있을지, 어디를 노려야 할지 감으로 알 수 있게 된다. 낚시는 결국, 자연을 느끼는 일이다. 붕어를 만나는 것은 그 자연이 나를 허락해준 작은 선물일 뿐이다. 지형을 읽는다는 것은 물고기를 잡기 위한 기술을 넘어 자연에 대한 경청이고, 겸손이다. 그 마음을 잃지 않고 나는 또 강가에 선다. 조용히, 겸손히, 그리고 담담히. 붕어가 머무는 그 자리를 찾아.