어느 날 문득, 아침 안개가 물가를 감싸는 모습을 보면 나는 계절이 바뀌고 있음을 안다. 그리고 그 변화는, 붕어에게도 분명하게 찾아온다. 붕어는 본능으로 계절을 읽는다. 우리보다 먼저 바람을 알고, 우리보다 먼저 물의 냄새를 느낀다. 그들의 움직임은 변덕스럽지 않다. 계절의 흐름에 따라, 자연스럽고도 필연적으로 이어진다. 낚시꾼이 알아야 할 것은 그 계절의 숨결을 읽는 일이다.
봄 – 생명의 기지개
긴 겨울이 끝나고, 얼음장이 녹기 시작하면 붕어는 서서히 움직이기 시작한다. 처음에는 깊은 수심에서 느릿느릿, 몸을 풀며 서성이다가, 수온이 오르기 시작하면 얕은 곳으로 올라온다. 특히 수초가 자라기 시작하는 연안은 붕어에게 따스한 은신처다. 햇살이 오래 머무는 남향의 둔덕이나, 물이 고여 수온이 빠르게 오르는 곳. 그런 자리에 붕어는 가장 먼저 모습을 드러낸다. 봄 붕어는 산란을 준비한다. 몸집이 통통해지고, 활동 반경이 넓어지며, 먹이활동이 왕성해진다. 이 시기의 붕어를 만나려면 수초 주변, 따뜻한 수심 얕은 곳을 집중 공략해야 한다. 먹이도 고단백 위주로 바꿔야 한다. 지렁이나 새우 같은 생미끼는 봄 붕어의 본능을 가장 먼저 자극한다.
여름 – 왕성한 활동, 그리고 조심성
여름이 오면 붕어는 활동량이 극대화된다. 밤낮 없이 먹이활동을 이어가지만, 그만큼 경계심도 높아진다. 뜨거운 햇살 아래, 붕어는 깊은 곳으로 몸을 숨긴다. 햇빛이 닿지 않는 그늘, 수온이 안정된 깊은 웅덩이, 수초 그늘 속. 특히 수온이 25도 이상 오르는 한여름에는 수온 스트레스를 피하려고 활동 시간이 새벽과 저녁으로 집중된다. 이 시기의 낚시는 시간과 포인트가 생명이다. 해 뜨기 전, 해 지기 직전. 붕어가 움직이는 짧은 틈을 노려야 한다. 수초 속 깊숙한 곳을 공략할 때에는 조심스러움이 무엇보다 중요하다. 큰 소리, 진동 하나에도 붕어는 재빨리 숨는다. 여름 붕어는 쉽게 입질하지 않지만, 한 번 끌어내면 힘이 넘친다. 강한 손맛을 맛보고 싶다면
이 계절의 붕어를 놓치지 말아야 한다.
가을 – 본능의 절정
가을. 바람이 선선해지고, 수면 위에 갈대 잎이 떨어지기 시작하면, 붕어는 또 한 번 본능을 깨운다. 겨울을 대비한 왕성한 먹이활동. 그것이 가을 붕어의 본능이다. 이 시기의 붕어는 사나울 정도로 적극적이다. 웬만한 미끼에도 과감하게 달려들고, 수심을 가리지 않고 움직인다. 얕은 곳과 깊은 곳을 자유롭게 오가며, 먹을 수 있을 때 최대한 많이 섭취하려는 욕구가 강하다. 낚시꾼에게는 최고의 시즌이다. 다만, 기온 변화에 따라 붕어의 움직임도 급격히 변한다. 큰 일교차가 생기면, 붕어는 활동을 멈추고 깊은 곳에 가라앉는다. 그래서 가을 낚시는 늘 긴장을 늦출 수 없다. 어제 좋았던 포인트가 오늘은 완전히 죽을 수 있다. 변화에 빠르게 대응할 수 있어야 한다.
겨울 – 느림과 고요
겨울, 물가에 서면 모든 것이 멈춘 듯하다. 하지만 얼음 밑 깊은 수심에서는 붕어가 조용히 겨울을 견디고 있다. 겨울 붕어는 움직임이 극도로 느리고, 먹이 반응도 둔하다. 낚시꾼에게는 인내의 시간이다. 한 자리에 오래 머물며, 붕어가 스스로 다가오기를 기다려야 한다. 미끼는 작고 부드러워야 하고, 채비는 가볍고 예민해야 한다. 입질은 미세하다. 찌가 미동만 해도 신중하게 챔질해야 한다. 겨울 붕어를 만나는 것은 어쩌면 가장 깊은 낚시의 본질에 다가서는 일일지 모른다. 기술이나 장비가 아니라,인내와 마음가짐이 결과를 좌우하는 계절이기 때문이다.
나는 오늘도 물가에 선다. 손끝으로 전해지는 바람의 차가움을 느끼며, 귀로 물 위를 스치는 갈대 소리를 들으며, 붕어가 계절을 어떻게 살아가는지 상상해본다. 붕어는 말을 하지 않는다. 하지만 그들의 몸짓 하나하나에 계절이 고스란히 담겨 있다. 봄날의 따스한 몸짓, 여름날의 날렵한 움직임, 가을날의 거침없는 활력, 겨울날의 고요한 숨결. 낚시꾼인 나는 그 몸짓을 읽어내기 위해 오늘도 자연을 배우고, 또 배운다. 붕어의 본능을 깨우는 계절 변화. 그것은 단순한 지식이 아니라, 몸으로 느끼고 마음으로 받아들여야 하는 것. 자연을 닮고, 자연을 존중하는 것. 낚시는 그렇게, 계절과 함께 깊어져 간다.