비가 온다고 해서 모든 이가 낚시를 포기하지는 않는다. 오히려 나는 그런 날을 기다려왔다. 언제나처럼 붕어는 맑은 날에도, 흐린 날에도, 그늘진 갈대밭 아래 조용히 머물러 있지만, 비 오는 날은 그 어떤 날보다도 붕어와 내가 더 가까워지는 듯한 기분이 든다. 첫비가 내리던 날이었다. 사람들의 발걸음은 물가를 피해 멀어졌고, 하늘은 낮게 드리워져 모든 소리를 눌렀다. 그 고요함 속에서 나는 낚시 의자 하나를 펴고 앉았다. 우산을 세우고, 낚싯대를 내리고, 비닐로 감싼 채비함에 물방울이 톡톡 떨어졌다. 그 소리는 이상하리만치 따뜻했다. 온 세상이 쉼을 받아들이는 소리 같았다. 누군가에겐 축축하고 번거로운 이 비가, 나에겐 오래도록 그리워했던 감정 하나를 꺼내주는 듯했다. 누군가 떠난 자리에 내리는 비처럼, 말하지 못한 마음이 조용히 젖어 들어가는 소리.
빗방울은 처음에는 소심하게 닿다가, 이내 모든 것을 적실 만큼 대담해졌다. 잔물결은 사라지고, 연못의 수면은 작은 파동으로 가득 찼다. 찌는 그 와중에도 제자리를 지키고 있었다. 그것은 마치 고요함의 중심처럼, 주변이 아무리 요동쳐도 침묵으로 중심을 잡는 하나의 점 같았다. 나는 그 찌를 바라보며 오랜 시간을 보냈다. 낚시를 하며 느끼는 감정은 단순히 기다림에서 오는 것이 아니다. 그것은 나 자신이 조금씩 고요해지는 과정, 외부의 소음이 멀어지고 내면의 목소리가 커지는 시간 속에서 만들어지는 것이다. 빗소리는 내 마음 깊은 곳을 두드렸다. 어린 시절 마루 끝에서 듣던 장마의 기억, 그리움 하나 붙들고 비를 바라보던 밤, 그리고 말없이 떠났던 누군가의 뒷모습이 떠올랐다. 낚시는 늘 현재에 집중하게 하면서도 과거의 조각을 떠올리게 만든다. 찌는 움직이지 않았지만, 내 마음은 이미 물속을 따라 흐르고 있었다.
비는 점점 더 세졌고, 나는 낚시우산 아래 조금 더 몸을 웅크렸다. 체온이 떨어지고 손끝이 젖었지만 이상하게도 마음은 따뜻해졌다. 외로움이란 고립이 아니라, 나를 온전히 느낄 수 있는 순간이라는 걸 이 빗속에서 다시 배웠다. 함께 낚시하던 친구가 떠난 후, 나는 종종 혼자 이 자리에 앉는다. 말 없이 눈빛만으로 마음을 나눴던 그와의 시간은 마치 이 빗속의 침묵처럼, 깊고 투명하게 남아 있다. 그가 있던 자리 옆에 지금도 낚싯대를 하나 더 놓아두곤 한다. 고기가 걸리면 내가 대신 챙기고, 아무 일도 일어나지 않으면 그냥 그렇게 앉아있는 것이다. 낚시는 늘 함께했던 시간을 떠오르게 만든다. 그리고 지금은 그 추억과 함께 낚시를 한다.
첫비는 향기를 데려온다. 흙냄새, 풀냄새, 그리고 알 수 없는 오래된 기운이 물가를 가득 채운다. 나는 그런 냄새 속에서 책에서 읽었던 문장 하나를 떠올린다. ‘비는 세상의 소리를 지워주고, 내면의 울림을 더 크게 만든다.’ 낚시는 그러한 울림을 들을 수 있는 드문 기회다. 소리가 사라진 세상에서 나는 내 호흡, 내 심장소리, 그리고 내 기억의 숨결을 더 선명히 듣는다. 낚시를 통해 나는 나 자신과 대화를 나눈다. 누구도 방해할 수 없는 깊은 대화, 눈에 보이지 않지만 결코 사라지지 않는 감정들과의 대면. 이 비가 그 모든 것을 씻어주고 정화시킨다. 낚시는 결국 나를 다시 비우는 일이다. 세상에서 받은 크고 작은 상처를 내려놓고, 내가 잊고 있던 순수한 감각을 되찾는 과정이다. 첫비는 그 시작을 알려준다. 우리는 처음 내리는 비처럼, 삶에서 다시 시작해야 할 때가 있다.
오랜 기다림 끝에 찌가 흔들렸다. 그것은 거대한 움직임이 아닌, 아주 미세한 떨림이었다. 마치 누군가 내게 살며시 말을 거는 듯한 섬세한 기척. 나는 그 움직임을 따라 손을 뻗었다. 낚싯대를 들었고, 물 아래의 감촉이 손끝에 전해졌다. 그것은 무겁지도 가볍지도 않았다. 그저 한 생명이 나와 연결되어 있다는 묘한 감각, 생명의 맥박이 내 심장과 겹쳐지는 듯한 순간. 짧은 손맛이 지나고, 한 마리의 붕어가 내 손에 들어왔다. 빗속에서 반짝이는 비늘은 마치 오래된 편지의 잉크처럼 흐려지면서도 깊은 울림을 남겼다. 나는 그 붕어를 조심스레 바라보다가 물로 돌려보냈다. 그 순간, 내가 건져 올린 건 물고기가 아니라 기억이라는 걸 깨달았다. 그리고 그 기억은 이 비와 함께 오래도록 남을 것이다.
비는 여전히 내리고 있었다. 그러나 나는 우산을 접었다. 젖는다는 사실이 더 이상 나를 두렵게 하지 않았다. 젖는다는 건 무언가를 받아들이는 일이라는 걸, 비로소 깨달았기 때문이다. 낚시터를 떠나기 전, 나는 다시 한 번 그 자리를 바라봤다. 물결 위로 부서지는 빗방울, 바람에 흔들리는 나뭇잎, 그리고 조용히 사라지는 소리들. 모든 것이 한 편의 시 같았다. 말로 다 하지 못한 감정, 문장으로 남기기 어려운 그 순간들이 나의 가슴속에 빗물처럼 고였다. 나는 다시 걷기 시작한다. 그리고 마음속에 하나의 문장을 적는다. ‘낚시는 비 오는 날 더 깊어진다.’ 그건 단순한 관찰이 아니라, 내 삶에 새겨진 하나의 진실이었다. 오늘 나는 다시 한번, 낚시라는 이름의 사색을 통해 나 자신을 만났고, 첫비라는 선물을 통해 세상을 새롭게 바라보게 되었다. 이렇게 한 걸음씩, 나는 다시 살아간다. 물처럼 흐르고, 빗물처럼 젖으며, 고요하지만 분명히 존재하는 울림으로. 낚시꾼의 마음은 그렇게, 비 속에서 자라고 있었다.