그늘에 앉아 붕어를 기다리며
언젠가부터 나는 그늘을 좋아하게 되었다. 햇살은 반짝이는 아름다움을 주지만, 그늘은 마음을 가라앉히고 생각을 머물게 한다. 여름 끝자락, 무더운 한낮을 피하기 위해 작은 강가의 느티나무 아래 자리를 잡았다. 짙은 초록의 잎들이 만들어낸 그늘 아래, 나는 낚싯대를 조용히 드리운다. 물살은 느릿하게 흘렀고, 햇빛은 수면 위에서 반짝이며 흘러갔다. 주변엔 아무도 없고, 오직 나와 붕어, 그리고 물소리와 바람이 만들어내는 조용한 세상만이 존재한다. 어쩌면 낚시는 이런 날을 위해 있는 게 아닐까. 누구의 말도 들리지 않고, 그 어떤 판단도 요구받지 않으며, 그저 존재만으로 충분한 시간. 낚시는 늘 붕어를 기다리는 일이지만, 그 기다림 속에서 진짜 내가 깨어나곤 한다. 찌는 가만히 떠 있고, 나는 그 찌를 바라보며..
2025. 5. 2.
시간과 날씨에 따라 변하는 붕어의 습성
새벽 물안개를 헤치며 첫 캐스팅을 던질 때, 나는 매번 같은 생각을 한다. '오늘의 붕어는 어떤 움직임을 보여줄까.' 붕어는 단순히 배고픔만으로 움직이지 않는다. 그들의 삶은 시간의 흐름과, 하늘의 표정에 따라 부드럽게, 혹은 거칠게 변화한다. 시간과 날씨. 이 두 가지는, 붕어의 본능을 조율하는 가장 정교한 악보다.시간 – 하루의 리듬붕어는 하루를 일정한 리듬으로 살아간다.새벽, 생명의 울림동이 트기 전, 하늘이 어슴푸레 밝아오는 시간. 이때 붕어는 가장 활발하다. 수온이 안정되고, 밤새 억눌렸던 본능이 깨어난다. 연안 가까이 접근하여, 수초 사이를 오가며 먹이를 찾는다. 특히 이른 아침의 입질은 가장 순수하고, 가장 공격적이다. 찌가 물 위에서 미세하게 흔들리는 순간, 나는 늘 두근거린다. 붕어가 보..
2025. 5. 2.