시간과 날씨에 따라 변하는 붕어의 습성
새벽 물안개를 헤치며 첫 캐스팅을 던질 때, 나는 매번 같은 생각을 한다. '오늘의 붕어는 어떤 움직임을 보여줄까.' 붕어는 단순히 배고픔만으로 움직이지 않는다. 그들의 삶은 시간의 흐름과, 하늘의 표정에 따라 부드럽게, 혹은 거칠게 변화한다. 시간과 날씨. 이 두 가지는, 붕어의 본능을 조율하는 가장 정교한 악보다.시간 – 하루의 리듬붕어는 하루를 일정한 리듬으로 살아간다.새벽, 생명의 울림동이 트기 전, 하늘이 어슴푸레 밝아오는 시간. 이때 붕어는 가장 활발하다. 수온이 안정되고, 밤새 억눌렸던 본능이 깨어난다. 연안 가까이 접근하여, 수초 사이를 오가며 먹이를 찾는다. 특히 이른 아침의 입질은 가장 순수하고, 가장 공격적이다. 찌가 물 위에서 미세하게 흔들리는 순간, 나는 늘 두근거린다. 붕어가 보..
2025. 5. 2.