본문 바로가기
반응형

분류 전체보기94

밤안개의 언어, 물안개 속 낚시터에서 들은 말 없는 속삭임 안개는 침묵의 다른 얼굴이다. 특히 그것이 밤의 수면 위를 덮을 때, 세상은 마치 존재를 숨긴 채 어딘가로 가만히 사라지는 것처럼 느껴진다. 나는 그런 밤을 좋아했다. 불빛이 닿지 않는 작은 저수지나 강가, 사람의 발길이 드문 외진 둠벙 같은 곳에서 피어오르는 물안개 속에 나를 던져두고 있으면, 어느새 세상이 나를 놓아준 듯한 고요가 찾아왔다. 낚시는 그 밤에 더없이 어울리는 일이다. 아무 말도 하지 않고, 아무 생각도 들지 않을 것 같은 그 정적 속에서, 그러나 가장 많은 말이 오가는 듯한 착각에 빠지곤 했다. 물안개는 말이 없었지만, 나는 그 안에서 무엇인가 들리는 듯한 감각을 느끼곤 했다. 그것은 마치 잊고 있던 이름을 누군가 다시 불러주는 소리 같았고, 아주 오래전에 했던 약속을 되새기는 숨결 같.. 2025. 9. 1.
바람이 건드린 수면 위로 지나간 날들의 잔상 강가에 앉아 있으면 바람이 다녀간 자리마다 수면이 미세하게 흔들린다. 그 일렁임을 오래 바라보고 있노라면 꼭 내 마음 어딘가가 들춰지는 기분이 든다. 들춰져 잊혔다고 생각한 기억들이 다시 그 얕은 흔들림 속에서 떠오른다. 낚싯대를 세워놓고 찌 하나를 바라보며 보내는 그 정적의 시간 속에서, 나는 늘 그 잊히지 않는 날들을 다시 만나게 된다. 어쩌면 낚시는 시간과 기억의 가장자리를 걷는 일인지도 모른다. 움직이지 않는 듯 보이는 그 고요함 속에서 가장 큰 움직임은 내 안에서 일어난다. 누군가는 물고기의 입질을 기다리지만, 나는 오히려 그 기다림을 핑계 삼아 나를 만나러 온다. 바람은 오늘도 강물을 스친다. 물 위의 반짝이는 결이 잠시 파문을 그리고 사라질 때, 나는 그 안에서 오래전 그 사람의 얼굴을 본다.. 2025. 8. 16.
강물과의 대화(흐름 속에 남긴 나의 말들) 해가 뜨기 전 강가를 걷는 일은 언제나 나에게 익숙하면서도 새롭다. 어둠은 아직 세상의 윤곽을 삼키고 있고, 세상의 모든 소리는 물에 스며들어 있다. 강은 흐르고 있었다. 아무 일도 없는 듯, 그저 물의 길을 따라 조용히. 나는 그 흐름 앞에 나를 앉혔다. 낚싯대 하나를 펴고, 찌 하나를 띄우고, 그 위에 나의 하루를 얹었다. 무엇을 낚기 위해 이 자리에 나왔는지 나는 명확히 말하지 못한다. 그저 이 고요함 속에서 나를 오래 머물게 하는 어떤 끌림이 있어, 나는 다시 이 강가를 찾았다. 바람은 물결을 따라 부드럽게 지나가고, 나는 그 바람에 이끌려 오래된 기억 하나를 떠올린다. 그것은 어느 봄날의 아침이었고, 누군가의 이름이었고, 말하지 못했던 내 마음 한 조각이었다. 강물은 그 모든 것들을 들어주는 듯.. 2025. 8. 8.
떡밥 운용의 과학(비중, 확산, 점성의 삼위일체) "떡밥은 단순한 먹이가 아니다. 그것은 전략이며, 과학이다." 붕어낚시에서 떡밥은 단순히 붕어를 유인하는 미끼 그 이상이다. 떡밥의 구성과 성질은 붕어의 활성도는 물론, 입질 빈도와 낚시의 전개 양상을 결정짓는 가장 중요한 변수다. 이 글에서는 붕어낚시 떡밥 운용에 있어 반드시 고려해야 할 세 가지 핵심 요소, 비중·확산·점성에 대해 깊이 있게 분석하고, 각각의 조건이 실전에서 어떤 전략적 의미를 갖는지 전문가 시점에서 정리해본다.1. 떡밥의 ‘비중’ – 바닥 공략의 기초① 비중이란 무엇인가?떡밥의 비중은 그 미끼가 물속에서 어디에 머무를지를 결정하는 요소다.비중이 크면 빠르게 바닥으로 가라앉는다.비중이 작으면 천천히 가라앉거나 중층에 머무르기도 한다.② 붕어와 비중의 관계붕어는 계절과 수온에 따라 수심.. 2025. 8. 8.
반응형