본문 바로가기

분류 전체보기50

바람에 쓸려가는 찌 하나(흔들리는 마음의 풍경) 낚시터에 도착하자마자 가장 먼저 눈에 들어온 건 바람이었다. 눈으로 볼 수 없는 그것이 갈대밭을 휘젓고, 물 위에 일렁이는 파문을 만들고, 찌 하나를 흔들고 있었다. 찌는 제 자리에 있으면서도 계속해서 흔들렸다. 마치 자리를 잡은 듯해도 마음이 흔들리는 사람처럼. 나는 천천히 낚싯대를 들고 자리를 잡았다. 오늘의 바람은 어딘가 모르게 쓸쓸했고, 그 쓸쓸함이 내 속을 훑는 기분이었다. 어제와 다르지 않은 풍경인데, 오늘은 왜 이토록 멀게 느껴지는 걸까. 바람 때문일까, 아니면 내 마음이 먼저 멀어진 걸까. 찌는 물결을 따라 흔들리고, 나는 그 찌를 바라보며 내 마음의 흔들림을 들여다본다. 우리는 그렇게 서로를 비추는 거울이 된다. 바람은 거스를 수 없는 자연의 의지이고, 나는 그 앞에서 고요하게 순응할 수.. 2025. 5. 4.
붕어낚시, 그 끝없는 매력의 세계 언제부터였을까, 내 마음 한쪽에 붕어라는 존재가 깊게 자리 잡은 것은. 어린 시절 처음 잡았던 손바닥만 한 붕어의 미세한 떨림을 손끝으로 느꼈을 때였을까, 아니면 잔잔한 호숫가에서 한없이 찌를 바라보며 시간을 잊었던 어느 여름날이었을까. 분명한 것은, 그때부터 지금까지 붕어는 내 삶의 한 조각이 되었고, 나는 여전히 그 세계 안에서 헤어나오지 못하고 있다는 사실이다. 붕어낚시는 단순히 물고기를 잡는 일이 아니다. 그것은 자연과 시간을, 기다림과 인내를, 그리고 스스로를 알아가는 끝없는 여정이다. 찌 하나를 세우는 데에도 수많은 생각과 감정이 교차한다. 바람의 방향, 수면의 움직임, 수초의 그림자, 물속의 흐름까지 세심하게 읽어야 하고, 그 작은 신호들 속에서 붕어의 존재를 느껴야 한다. 때로는 짙은 아침.. 2025. 5. 4.
얼음 아래의 고요 – 녹아내리는 풍경 속에서 겨울의 끝자락은 어쩐지 애틋하다. 봄의 문턱에 닿았지만 아직은 겨울이 남아 있는, 낡은 계절의 잔재들이 마치 내 마음의 일부처럼 곳곳에 머물러 있다. 얼어붙은 물가에 서면, 이별하지 못한 계절이 아직도 숨 쉬고 있다는 것을 느낀다. 나는 오래된 낚싯대를 들고 천천히 얼음 위를 걷는다. 두텁게 언 얼음 사이로 금이 가기 시작했고, 물가의 가장자리는 이미 제 모양을 되찾기 시작했다. 얼음 아래 들려오는 소리는, 겨울이 흘려보내는 마지막 숨결 같았다. 나는 조심스레 그 숨결 위에 앉았다. 무언가를 낚기 위해서가 아니라, 그저 이 소리와 함께 조용히 앉아 있고 싶어서. 얼음 아래의 소리는 낮고 둔중하며, 때때로 멀리서 부서지는 얼음의 파편 같은 것이 되어 내 안의 기억과 부딪힌다. 나는 오래전 잃어버린 어떤 이.. 2025. 5. 3.
붕어낚시와 기다림의 철학(시간과 인간에 대하여) 물가에 도착하면 나는 늘 시간을 꺼내어 펼친다. 장비를 정리하고 찌를 세우는 동안에도, 물 위로 번지는 작은 물결을 바라보는 동안에도, 내가 하는 일은 본질적으로 기다림이다. 붕어 낚시는 기다림의 철학을 품은 행위다. 세상은 언제나 빠르다. 사람들은 빨리 달리고, 빨리 소비하고, 빨리 잊는다. 하지만 붕어를 낚기 위해서는 빠를수록 멀어진다. 찌를 세워놓고 가만히 바라보는 일은 단순한 행동 같지만, 실은 거대한 시간을 온몸으로 견디는 일이다. 초조함을 누르고, 조급함을 다스리며, 그저 물 위에 집중하는 그 시간은 어쩌면 나 자신과 끊임없이 싸우는 시간이다. 우리는 기다림을 통해 스스로를 단련하고, 기다림을 통해 인간적인 무언가를 되찾는다. 세상은 기다림을 무가치한 것처럼 여긴다. 빨리 성공하고, 빨리 결과.. 2025. 5. 3.
붕어의 본능을 깨우는 계절 변화 읽기 어느 날 문득, 아침 안개가 물가를 감싸는 모습을 보면 나는 계절이 바뀌고 있음을 안다. 그리고 그 변화는, 붕어에게도 분명하게 찾아온다. 붕어는 본능으로 계절을 읽는다. 우리보다 먼저 바람을 알고, 우리보다 먼저 물의 냄새를 느낀다. 그들의 움직임은 변덕스럽지 않다. 계절의 흐름에 따라, 자연스럽고도 필연적으로 이어진다. 낚시꾼이 알아야 할 것은 그 계절의 숨결을 읽는 일이다.봄 – 생명의 기지개긴 겨울이 끝나고, 얼음장이 녹기 시작하면 붕어는 서서히 움직이기 시작한다. 처음에는 깊은 수심에서 느릿느릿, 몸을 풀며 서성이다가, 수온이 오르기 시작하면 얕은 곳으로 올라온다. 특히 수초가 자라기 시작하는 연안은 붕어에게 따스한 은신처다. 햇살이 오래 머무는 남향의 둔덕이나, 물이 고여 수온이 빠르게 오르는.. 2025. 5. 3.
그늘에 앉아 붕어를 기다리며 언젠가부터 나는 그늘을 좋아하게 되었다. 햇살은 반짝이는 아름다움을 주지만, 그늘은 마음을 가라앉히고 생각을 머물게 한다. 여름 끝자락, 무더운 한낮을 피하기 위해 작은 강가의 느티나무 아래 자리를 잡았다. 짙은 초록의 잎들이 만들어낸 그늘 아래, 나는 낚싯대를 조용히 드리운다. 물살은 느릿하게 흘렀고, 햇빛은 수면 위에서 반짝이며 흘러갔다. 주변엔 아무도 없고, 오직 나와 붕어, 그리고 물소리와 바람이 만들어내는 조용한 세상만이 존재한다. 어쩌면 낚시는 이런 날을 위해 있는 게 아닐까. 누구의 말도 들리지 않고, 그 어떤 판단도 요구받지 않으며, 그저 존재만으로 충분한 시간. 낚시는 늘 붕어를 기다리는 일이지만, 그 기다림 속에서 진짜 내가 깨어나곤 한다. 찌는 가만히 떠 있고, 나는 그 찌를 바라보며.. 2025. 5. 2.

티스토리툴바