본문 바로가기
반응형

분류 전체보기111

밤새 퍼붓던 비가 그친 새벽, 낚싯대를 들며 생각한 것들 밤새 비가 쏟아졌다. 지붕을 두드리던 물소리가 잠을 덜컥 깨워버릴 정도로 무심하게 이어졌고, 창문을 타고 내리는 빗줄기들은 마치 쏟아지는 기억처럼, 지워지지 않고 스며들었다. 누운 채로 천장을 보며 한참을 그렇게 있었다. 잠이 들지 않았고, 그 어떤 감정도 달래지지 않았다. 오래된 사진첩처럼, 한 장 한 장 넘기며 조용히 바라보는 것 말고는 달리 할 수 있는 게 없었다. 그 밤, 나는 문득 낚시가 생각났다. 그것은 도피였고, 회피였으며 동시에 치유였다. 누군가는 책을 펴고, 누군가는 기타를 들지만, 나는 낚싯대를 고른다. 이유를 말하라면 설명할 수 없지만, 그 끝자락 어딘가에 내가 필요로 했던 시간이 있다는 걸 알기에 그렇게 해왔다. 비가 그치고 난 새벽, 아직 이른 시간이었다. 길은 젖어 있었고, 바람.. 2025. 9. 7.
밤안개의 언어, 물안개 속 낚시터에서 들은 말 없는 속삭임 안개는 침묵의 다른 얼굴이다. 특히 그것이 밤의 수면 위를 덮을 때, 세상은 마치 존재를 숨긴 채 어딘가로 가만히 사라지는 것처럼 느껴진다. 나는 그런 밤을 좋아했다. 불빛이 닿지 않는 작은 저수지나 강가, 사람의 발길이 드문 외진 둠벙 같은 곳에서 피어오르는 물안개 속에 나를 던져두고 있으면, 어느새 세상이 나를 놓아준 듯한 고요가 찾아왔다. 낚시는 그 밤에 더없이 어울리는 일이다. 아무 말도 하지 않고, 아무 생각도 들지 않을 것 같은 그 정적 속에서, 그러나 가장 많은 말이 오가는 듯한 착각에 빠지곤 했다. 물안개는 말이 없었지만, 나는 그 안에서 무엇인가 들리는 듯한 감각을 느끼곤 했다. 그것은 마치 잊고 있던 이름을 누군가 다시 불러주는 소리 같았고, 아주 오래전에 했던 약속을 되새기는 숨결 같.. 2025. 9. 1.
바람이 건드린 수면 위로 지나간 날들의 잔상 강가에 앉아 있으면 바람이 다녀간 자리마다 수면이 미세하게 흔들린다. 그 일렁임을 오래 바라보고 있노라면 꼭 내 마음 어딘가가 들춰지는 기분이 든다. 들춰져 잊혔다고 생각한 기억들이 다시 그 얕은 흔들림 속에서 떠오른다. 낚싯대를 세워놓고 찌 하나를 바라보며 보내는 그 정적의 시간 속에서, 나는 늘 그 잊히지 않는 날들을 다시 만나게 된다. 어쩌면 낚시는 시간과 기억의 가장자리를 걷는 일인지도 모른다. 움직이지 않는 듯 보이는 그 고요함 속에서 가장 큰 움직임은 내 안에서 일어난다. 누군가는 물고기의 입질을 기다리지만, 나는 오히려 그 기다림을 핑계 삼아 나를 만나러 온다. 바람은 오늘도 강물을 스친다. 물 위의 반짝이는 결이 잠시 파문을 그리고 사라질 때, 나는 그 안에서 오래전 그 사람의 얼굴을 본다.. 2025. 8. 16.
강물과의 대화(흐름 속에 남긴 나의 말들) 해가 뜨기 전 강가를 걷는 일은 언제나 나에게 익숙하면서도 새롭다. 어둠은 아직 세상의 윤곽을 삼키고 있고, 세상의 모든 소리는 물에 스며들어 있다. 강은 흐르고 있었다. 아무 일도 없는 듯, 그저 물의 길을 따라 조용히. 나는 그 흐름 앞에 나를 앉혔다. 낚싯대 하나를 펴고, 찌 하나를 띄우고, 그 위에 나의 하루를 얹었다. 무엇을 낚기 위해 이 자리에 나왔는지 나는 명확히 말하지 못한다. 그저 이 고요함 속에서 나를 오래 머물게 하는 어떤 끌림이 있어, 나는 다시 이 강가를 찾았다. 바람은 물결을 따라 부드럽게 지나가고, 나는 그 바람에 이끌려 오래된 기억 하나를 떠올린다. 그것은 어느 봄날의 아침이었고, 누군가의 이름이었고, 말하지 못했던 내 마음 한 조각이었다. 강물은 그 모든 것들을 들어주는 듯.. 2025. 8. 8.
반응형